Хотя мы проводили много временя репетируя или путешествуя, мама выкраивала время, чтобы отвести меня – как правило, вместе с Ребби и Латойей – в храм «Свидетели Иеговы».
Через много лет после того, как мы уехали из Гэри, мы выступали в шоу Эда Салливэна, эст-радном концерте в прямом эфире, который передавали в воскресенье вечером и в котором Америка впервые увидела «Битлз», Элвиса Пресли, а также «Слайд энд Стоун». После кон-церта мистер Салливэн поблагодарил и поздравил каждого из нас, но я-то думал о том, что он сказал мне до концерта. Я болтался за сценой, как мальчишка из рекламы «Пепси», и на-толкнулся на мистера Салливэна. Казалось, он обрадовался, пожал мне руку и, не выпуская ее, дал мне напутствие. Был 1970 год, когда среди лучших исполнителей рока были люди, которые губили себя алкоголем и наркотиками. Старшее, мудрое поколение эстрадников не хотело терять молодежь, иные уже говорили, что я напоминаю им Фрэнки Лимона, великого молодого певца 1950-х годов, расставшегося с жизнью подобным образом. Должно быть, думая об этом, Эд Салливэн и сказал мне тогда:
– Никогда не забывай, откуда у тебя талант. Твой талант – это дар Божий.
Я был благодарен ему за доброту, но я не мог бы сказать ему, что мама не дает мне об этом забыть. Я никогда не болел полиомиелитом – танцору даже страшно подумать об этом, - но я знаю, что Бог испытывал меня, моих братьев и сестер по-иному. Семейство было большое, дом крошечный, денег мало. Едва хватало, чтобы свести концы с концами. Да еще завистливые мальчишки из нашего квартала, бросавшие камни нам в окна, когда мы репети-ровали, злобно кричавшие, что ничего у нас не выйдет. Когда я думаю о маме и нашем дет-стве, то могу вам сказать: есть награды, которые не измерить ни деньгами, ни бурными ап-лодисментами, ни призами.
Мама была нам большим помощником. Стоило ей заметить, что кто-то из нас чем-то увлечен, она всячески развивала наш интерес в этом направлении. К примеру, когда я заин-тересовался кинозвездами, она стала приносить домой горы книг о знаменитостях. Хотя у нас было девять детей, она относилась к каждому, как к единственному. И все мы помнима, какой она была труженицей и помощницей. История эта стара как мир. Каждый ребенок ду-мает, что его мама самая лучшая в мире, но мы, Джексоны, всегда это чувствовали. Кэтрин была с нами такая мягкая, добрая и внимательная, что я и представить себе не могу, каково расти без материнской любви.
Я знаю: если дети не получают необходимой любви от родителей, они стараются по-лучить ее у кого-нибудь другого и прильнут к этому человеку, будь то дедушка или кто угодно. С нашей мамой нам не нужно было искать кого-то еще. Она давала нам бесценные уроки. Превыше всего она ценила доброту, любовь и внимание к людям. Не обижайте лю-дей. Никогда не просите. Никогда не живите за чужой счет. Все это в нашем доме считалось грехом. Она хотела, чтобы мы всегда отдавали и не хотела, чтобы мы просили или клянчили. Вот какой она была.
Я помню один интересный случай. Однажды – это было еще в Гэри, я был тогда со-всем маленький – рано утром какой-то человек стучался в нашей округе в двери. Он бук-вально истекал кровью, по следу можно было определить, где он уже побывал. Никто его не впустил. В конце концов он добрался до нашей двери и начал колотить по ней. Мама тут же его впустила. Большинство людей побоялось бы, но не такой была моя мать. Помню, я про-снулся и увидел кровь у нас на полу. Хотелось, чтобы мы все были больше похожи на маму.
Мои самые ранние воспоминания об отце: помню, как он возвращается со сталелитейного завода с пакетом газированных пончиков для нас всех. Аппетит у нас с братьями был тогда что надо, и пакет в мгновение опустошался. Он водил нас всех кататься на карусели в парк, но я был слишком маленький и хорошо это не помню.
Отец для меня всегда был загадкой, он это знает. Больше всего я жалею, что мы нико-гда не были с ним по-настоящему близки. С годами он все глубже уходил в себя и, перестав обсуждать с нами семейные дела, понял, что ему тяжело с нами общаться. Бывало, сидим все вместе, а он возьмет и выйдет. Даже сегодня ему трудно говорить об отношениях между от-цом и сыном – слишком неловко он себя чувствует. И когда я это замечаю, мне тоже стано-вится неловко. Отец нас всегда оберегал, а это уже немало. Он всегда пытался оградить нас от обмана. И наилучшим образом заботился о наших интересах. Он, может, и допустил за все время несколько ошибок, но всегда считал, что поступает так на благо семьи. И, конечно же, многое из того, чего мы с помощью отца достигли, было уникально и прекрасно, в особенно-сти если взять наши связи с компаниями и людьми, работающими в шоу-бизнесе. Я бы ска-зал, что мы были среди тех немногих счастливчиков, которые, повзрослев, вступили в шоу-бизнес не с пустыми руками: у нас были деньги, недвижимость, различные капиталовложе-ния. Обо всем позаботился отец. Он заботился о своей и нашей выгоде. Я по сей день благо-дарен ему за то, что он не пытался отобрать у нас все деньги, как это делали многие родите-ли маленьких «звезд». Вы только представьте себе: обворовывать собственных детей! Отец ничего такого не делал. Но я до сих пор не знаю его, и это грустно, особенно, когда сын жа-ждет понять своего отца. Он до сих пор загадка для меня и может навсегда ею останется.
То, что отец помог мне обрести, не было дано от Бога, хотя Библия и гласит: что посеял, то и пожнешь. Как-то в минуты откровенности отец сказал это иначе, но смысл был именно та-кой: у тебя может быть величайший в мире талант, но если не будешь готовиться и работать по плану, все пойдет прахом.
Джо Джексон любил пение и музыку не меньше, чем мама, но он также знал, что за пределами Джексон-стрит лежит большой мир. Я был слишком мал, чтобы помнить членов его группы «Фолконс», хотя они приходили к нам домой по выходным репетировать. Музы-ка уносила их в иной мир, и они забывали о работе на сталелитейном Заводе, где отец был крановщиком. «Фолконс» играли по всему городу, а также выступали в клубах и колледжах северной Индианы и Чикаго. Перед началом репетиции у нас дома отец вынимал из чулана гитару и подключал к усилителю, который держал в подвале. Все настраивались, и начина-лась музыка. Он всю жизнь любил Ритм-и-Блюз, и гитара была его гордостью и утехой. Чу-лан, где хранилась гитара, считался чуть ли не святыней. Нечего и говорить, что мы, дети, туда не допускались. Папа не водил нас в церковь, но и мама, и папа знали, что музыка мо-жет уберечь нашу семью в неспокойном квартале, где банды вербовали ребят в возрасте мо-их братьев. Трем старшим братьям всегда давали возможность побыть рядом, когда к нам приходили «Фолконс». Папа давал понять, что разрешение послушать – это награда для них. На самом деле ему хотелось, чтобы они не отлучались из дома.
Тито наблюдал за происходящим с величайшим интересом. В школе он брал уроки саксофона, но уже видел, что достаточно подрос и длина пальцев позволяет ему перебирать струны гитары, как делал его отец. Похоже было, что он научится, потому что Тито был очень похож на отца, и мы все считали, что он должен унаследовать таланты отца. По мере того, как он взрослел, они до того становились похожи, что было даже не по себе. Должно быть, отец заметил рвение Тито и установил правило для всех моих братьев: никто не дол-жен прикасаться к гитаре, когда его нет дома. Точка.
Поэтому Джеки, Тито и Джермейн внимательно следили за тем, чтобы мама не поки-дала кухни на то время, пока они «одалживали» гитару. Они старались не шуметь, извлекая ее. Затем они возвращались в нашу комнату, включали радио или маленький портативный проигрыватель, чтобы было чему подыграть. Тито садился на кровать и, прижав гитару к животу, держал прямо. Они играли с Джеки и Джермейном по очереди – сначала попробуют гаммы, которым их учили в школе, попытаются подобрать «Зеленый луг» - мелодию, услы-шанную по радио.
К этому времени я был уже достаточно большой – пробирался в комнату и смотрел, как они играют, дав обещание не проговориться. Однажды мама все же их застукала, и мы все страшно перепугались. Она отругала ребят, но пообещала не говорить отцу, если мы бу-дем вести себя осторожно. Она понимала, что гитара удерживала мальчишек от общения со шпаной и от драк, так что она не собиралась отнимать у них то, что позволяло держать их дома.

Однажды в первом классе я участвовал в концерте, который показывали всей школе. Каждый ученик должен был что-то приготовить. Вернувшись домой, я посоветовался с ро-дителями. Мы решили, что мне надо одеть черные брюки с белой рубашкой и спеть «Взбе-русь на любую гору» из «Звуков музыки». Реакция слушателей, когда я закончил петь, по-трясла меня. Зал разразился аплодисментами, люди улыбались, некоторые встали. Учителя плакали. Я просто глазам своим не мог поверить. Я подарил им всем счастье. Это было такое замечательное чувство. Но при этом я был немного смущен: я же ничего особенного не сде-лал. Просто спел, как каждый вечер пел дома. Дело в том, что, когда выступаешь на сцене, не осознаешь, как ты звучишь или что у тебя получается. Просто открываешь рот и поешь.
Вскоре папа начал готовить нас к конкурсам талантов. Он оказался прекрасным наставником и потратил немало времени и денег на нашу подготовку. Талант человеку дает Бог, а отец учил нас, как его развивать. Кроме того, у нас, я думаю, был врожденный дар к выступлению на эстраде. Нам нравилось выступать, и мы все в это вкладывали. Отец сидел с нами каждый день после школы и репетировал. Мы выступали перед ним, и он давал нам советы. Кто оп-лошает, получал иногда ремнем, а иногда и розгой. Отец был с нами очень строг, по-настоящему строг. Марлону всегда доставалось. А меня наказывали за то, что происходило, как правило, вне репетиций. Папа так меня злил и делал так больно, что я пытался дать ему в ответ, и получал еще больше. Я снимал ботинок и швырял в него или просто начинал моло-тить его кулаками. Вот почему мне доставалось больше, чем всем моим братьям вместе взя-тым. Я никогда отцу не спускал, и он готов был меня убить, разорвать на части. Мама рас-сказывала, что я отбивался, даже когда был совсем маленьким, но я этого не помню. Помню только, как нырял под стол и убегал от него, а это его еще больше злило. У нас были очень бурные отношения.
Так или иначе большую часть времени мы репетировали. Репетировали постоянно. Иногда поздно вечером у нас выпадало время поиграть в игры или с игрушками. Случалось, играли в прятки или прыгали через веревочку, но и только. Большую часть времени мы тру-дились. Я хорошо помню, как мы неслись с братьями домой, чтобы успеть к приходу отца, потому что туго нам пришлось бы, не будь мы готовы начать репетицию вовремя.
Во всем этом нам очень помогала мама. Она была первой, кто открыл наш талант, и она про-должала помогать нам его реализовывать. Едва ли мы смогли бы достичь того, чего мы дос-тигли, без ее любви и доброжелательности. Она беспокоилась за нас: мы ведь находились в таком напряжении, по стольку часов репетировали, но хотели показать все, на что способны, и действительно любили музыку.
Музыку ценили в Гэри. У нас были собственные радиостанции и ночные клубы, и не было недостатка в людях, желавших в них выступать. Проведя с нами в субботу днем репе-тицию, папа отправлялся посмотреть местное музыкальное шоу или даже ездил в Чикаго на чье-нибудь выступление. Он постоянно старался выискать что-то, что могло бы нам помочь. Вернувшись домой, он рассказывал нам, что видел и кто как выступал. Он был в курсе всех новинок, будь то в местном театре, проводившем конкурсы, в которых мы могли бы участ-вовать, или в «Кавалькаде Звезд» с участием знаменитых актеров, чьи костюмы и движения мы могли бы перенять. Иногда я не видел папу до воскресенья, пока не возвращался из церк-ви, но как только я вбегал в дом, он начинал мне рассказывать о том, что видел накануне. Он убеждал меня, что я смогу танцевать на одной ноге, как Джеймс Браун, стоит только попро-бовать. Вот так получалось со мной: прямиком из церкви – на эстраду.
Мы начинали получать награды за наши представления, когда мне было шесть лет. Каждый из нас теперь знал свое место: я выступал вторым слева, лицом к публике, Джер-мейн с краю от меня и Джеки справа. Тито со своей гитарой стоял на правом краю, рядом с ним – Марлон. Джеки вырос и возвышался надо мной и Марлоном. Так мы выступали на од-ном конкурсе за другим и получалось неплохо. Другие группы ссорились между собой и распадались, мы же выступали все более слаженно и набирались опыта. Жители Гэри, хо-дившие регулярно на конкурсы талантов, стали нас узнавать, поэтому мы старались превзой-ти себя и удивить их. Нам не хотелось, чтобы они скучали на нашем представлении. Мы зна-ли: все новое всегда к лучшему, это помогает расти, поэтому мы не боялись новых элементов в нашем исполнении.
Победа на любительском вечере или конкурсе талантов с десятиминутной програм-мой, состоящей из двух песен, требует затраты такого же количества энергии, что и полуто-рачасовой концерт. Я убежден: это потому, что нет места для ошибок, поскольку выкладыва-ешься так, что за одну-две песни тебя поистине сжигает изнутри – куда больше, чем когда ты неспешно исполняешь двенадцать или пятнадцать песен подряд. Эти конкурсы талантов бы-ли нашим профессиональным образованием. Иногда мы приезжали за сотни миль, чтобы спеть пару песен, и очень надеялись, что толпа не отвергнет нас, потому что мы не местные. Мы состязались с людьми разного возраста и умения – от профессиональный групп и акте-ров до певцов и танцоров, как мы. Нам нужно было завладеть вниманием зала и удержать его. Ничто не предоставлялось случаю – ни костюмы, ни обувь, ни прически. Все должно быть, как задумал папа. Мы действительно выглядели поразительно профессионально. После такого планирования, если мы исполняли песни как на репетиции, награда сама шла к нам в руки. Так было, даже когда мы выступали в Уоллес-Хай – той части города, где были свои музыканты и своя клика. Мы бросали им вызов на их собственной территории. Само собой, у местных музыкантов всегда были свои поклонники, так что, когда мы покидали свои края и приезжали в чужие, бывало очень тяжело. Когда конферансье поднимал над нами руки, «призывая» к аплодисментам, нам хотелось, чтобы публика понимала: мы выложились больше всех остальных.
Все мы – и Джермейн, и Тито, - когда играли, находились под огромным давлением. Наш менеджер был из той породы людей, которые любят напоминать: Джеймс Браун штра-фовал музыкантов из своих «Знаменитых языков пламени», если кто-то опаздывал со вступ-лением или фальшивил во время представления. Будучи солистом, я чувствовал, что в боль-шей мере, чем остальные, не могу позволить себе «отдохнуть вечерок». Помнится, я был на сцене вечером после того, как целый день пролежал больной в постели. В ту пору мне еще трудно было собраться с силами, и тем не менее я знал, что мы с братьями должны все де-лать безупречно – разбуди меня ночью, и я исполню всю программу. Когда я себя так чувст-вовал, я все время напоминал себе, что нельзя искать в толпе кого-нибудь знакомого или смотреть на конферансье, так как это может отвлечь. Мы исполняли песни, которые люди слышали по радио или те, которые, как считал отец, уже стали классикой. Если ты сбивался, то моментально это слышал, потому что любители музыки знали эти песни и знали, как они должны звучать. Если же у тебя возникало желание изменить аранжировку, она должна была звучать лучше оригинала.
Мы получили первое место на общегородском конкурсе талантов, когда мне было во-семь лет. Мы исполняли нашу версию песни «Девочка моя». Конкурс проходил в нескольких кварталах от нас, на Рузвельт-Хай. С того момента, как Джермейн взял первые ноты на бас-гитаре, а Тито – первые аккорды на гитаре и до того, как мы исполнили припев впятером, весь зал стоя слушал всю песню. Джермейн и я пели по очереди куплеты, а в это время Мар-лон и Тито волчком вертелись по сцене. Чудесное это было чувство, когда мы передавали из рук в руки приз, самый большой из тех, что мы до сих пор получали. В конце концов мы во-друзили его на переднее сиденье машины, как ребенка, и поехали домой, а папа приговари-вал:
– Если будете выступать так, как выступали сегодня, им просто придется вручать вам призы.
Так мы стали чемпионами города Гэри.
Нашей следующей целью было завоевать Чикаго, потому что там была постоянная работа и лучшая устная реклама в округе. Мы со всем усердием начали планировать нашу стратегию. Группа отца играла в тональности чикагских групп «Мадди Уотерз» и «Хоулинг Вулф», но отец, мысливший достаточно широко, понимал, что не менее привлекательны и более звучные протяжные мелодии, нравившиеся нам, детям. Нам повезло, потому что мно-гие люди его возраста не были так прогрессивны. В самом деле, мы знали музыкантов, счи-тавших, что тональность шестидесятых – не для людей их возраста, но к папе это не относи-лось.

В одну из суббот папа даже захватил с собой гитару, чтобы выступить вместе с нами. Это был первый и последний раз, когда он с нами записывался. Когда пластинка была готова, мистер Кейс дал нам несколько экземпляров, чтобы мы могли продавать их между номерами и после выступлений. Мы знали, что серьезные люди так не поступают, но надо было когда-то начинать, а в то время иметь пластинку с названием твоей группы кое-что значило. Мы считали, что нам очень повезло.
Первая сорокапятка фирмы «Стилтаун» – «Большой мальчик» – была записана с хва-тающей за душу бас гитарой. Это была милая песенка о пареньке, мечтавшем влюбиться. Конечно, для полноты картины вы должны представить себе, что исполнял ее девятилетний тощий мальчишка. В тесте говорилось, что не желаю я больше слушать сказки, но, по правде говоря, слишком я был еще мал, чтобы уловить подлинный смысл большей части слов в тех песнях. Я просто пел то, что мне давали.
Когда эту пластинку с партией бас гитары начали крутить по радио в Гэри, мы стали знаменитостями в квартале. Никому не верилось, что у нас своя пластинка. Мы сами с тру-дом этому верили.
После этой первой пластинки, выпущенной «Стилтауном», мы нацелились на все крупные конкурсы талантов в Чикаго. Как правило, другие исполнители с опаской смотрели на меня, поскольку я был такой маленький, а в особенности те, кто выступал после нас. Как-то раз Джеки вдруг захохотал до колик, словно кто-то рассказал ему необычайно смешную шутку. Это было дурным знаком перед выступлением, и я увидел, что папа заволновался, как бы Джеки не сорвался на сцене. Папа подошел к нему, чтобы обменяться словом, но Джеки шепнул ему что-то на ухо, и папа так и согнулся пополам от смеха. Мне тоже захотелось уз-нать, в чем дело. Папа с гордостью сообщил, что Джеки услышал разговор двух ведущих ис-полнителей. Один из них сказал:
– Ну уж не допустим, чтобы эта "Пятерка Джексонов" с их карликом обставила нас сегодня.
Cначала я расстроился – это меня задело. Какие подлые твари. Не виноват же я в том, что я – самый маленький, но остальные братья тоже захохотали. Папа объяснил, что они не надо мной смеются. Он сказал, я должен гордиться – та группа говорит гадости, потому что думает: я взрослый, только изображаю ребенка, как в "Волшебнике из страны Оз" . Папа ска-зал, что если эти крутые ребята говорят, как дворовые мальчишки, немало досаждавшие нам в Гэри, значит, Чикаго у наших ног.
Правда, нам для этого еще надо было немало потрудиться. После того как мы поигра-ли в неплохих чикагских клубах, папа подписал контракт на наше выступление на конкурсе любительских групп в городском театре "Ройял". Он ходил слушать Б.Б. Кинга в "Ригал" в тот вечер, когда тот записывал свой знаменитый "живой" альбом. Когда несколько лет назад папа подарил Тито крутую красную гитару, мы принялись над ним подтрунивать – чьим именем он ее назовет, подобно Б,Б. Кингу, который называл свою гитару "Лгосиль".
Мы побеждали в том конкурсе три недели подряд, каждую неделю исполняя новую песню, чтобы поддерживать интерес у постоянной публики. Некоторые музыканты жаловались, го-ворили, что мы слишком жадные – не хотим пропустить ни одного вечера, но сами стреми-лись к тому же. Было такое правило: если ты три раза подряд побеждаешь на конкурсе люби-телей, тебя приглашают на платный концерт с тысячной аудиторией, – это не сравнишь с не-сколькими десятками человек, перед которыми мы играли в барах. Нам досталась такая воз-можность. Концерт открывали Глэдис Найт и"Пипсы" совершенно новой песней "Слух до меня дошел"... Вечер был потрясный.
После Чикаго был еще один большой конкурс любительских групп, который, по на-шему убеждению, мы обязаны были выиграть, – он проходил в нью-йоркском театре "Апол-ло". В Чикаго многие считают, что победить в "Аполло" – просто приятно и только, но папа видел в этом нечто большее. Он знал, что в Нью-Йорке выступают таланты высокого класса, и он знал также, что там больше людей, связанных со звукозаписью, и профессиональных музыкантов. Если у нас получится в Нью-Йорке, то у нас получится где угодно. Вот что оз-начало для нас победить в "Аполло".
Чикаго послало в Нью-Йорк своего рода отчет о наших выступлениях, и такова была наша репутация, что в "Аполло" нас поставили в финальную часть программы под названием "Самые лучшие", хотя мы не участвовали ни в одном предварительном конкурсе. К этому времени Глэдис Найт уже приглашала нас в "Мотаун", как и Бобби Тэйлор, один из "Ванку-вера", с которым подружился отец. Отец сказал им обоим, что мы были бы счастливы про-слушаться в "Мотауне", но не сейчас.
Мы приехали на Сто двадцать пятую улицу, где находился театр "Аполло", достаточ-но рано, так что могли совершить по нему экскурсию. Мы обошли весь театр, рассматривая фотографии выступивших там "звезд", как черных, так и белых. Под конец директор-распорядитель провел нас в гримерную, но к этому времени я уже успел отыскать фотогра-фии всех моих кумиров.
Пока мы с братьями играли обязательные для новичков "промежуточные звенья" ме-жду выступлениями других исполнителей, я внимательно наблюдал за "звездами", стремясь как можно больше почерпнуть у них. Я следил за их ногами, за тем, как они держат руки, бе-рут микрофон, пытаясь понять, как они это делают и почему именно так. Понаблюдав из-за кулис за Джеймсом Брауном, я запомнил каждый его шаг, каждый хрип, каждый прокрут и поворот. Должен сказать, он доводил себя до полного изнурения, до физического и мораль-ного истощения.
Казалось, из каждой его поры вырывается огонь. Физически чувствовалось, как на его лице проступает пот. Никогда я не видел, чтобы кто-либо выступал так, как он. Когда я на-блюдал за кем-то, кто мне нравился, я сам становился им. Джеймс Браун, Джеки Уилсон, Сэм и Дэйв, О'Джейсы – все они выкладывались для зрителя. Пожалуй, наблюдая за Джеки Уилсоном, я набирался от него больше, чем от кого-либо другого. Все это было очень важ-ной частью моего образования.
Мы стояли за сценой, за кулисами, и наблюдали за каждым, кто уходил со сцены по-сле выступления, – все они были мокрые от пота. Я просто стоял в сторонке в благоговейном трепете и смотрел, как они проходили мимо. И на всех были такие красивые лакированные туфли. Помню, как я мечтал иметь такие лакированные туфли. И как огорчался из-за того, что их не делали для детей. Я ходил из магазина в магазин, и всюду мне отвечали:
– Таких маленьких мы не производим.
Ужасно я расстраивался: уж очень мне хотелось иметь такие туфли, в каких выступа-ют на сцене, лакированные и блестящие, отливающие красным и оранжевым в свете огней. О, до чего же мне хотелось иметь такие туфли, как у Джеки Уилсона.
Большую часть времени я стоял за сценой один. Братья находились наверху – перекусывали и болтали, а я был внизу, за кулисами – сидел на корточках, держась за пыльный вонючий занавес, и наблюдал за исполнителями. Правда, я действительно наблюдал за каждым их ша-гом, движением, поворотом, оборотом, как они скрежещут зубами, как выражают разные эмоции, как меняется освещение. Так я получал образование и отдыхал. Я проводил там все свободное время. Отец, братья, другие музыканты – все знали, где меня искать. Они потеша-лись надо мной, но я был так увлечен тем, что видел, так старался запомнить только что уви-денное, что не обращал на них внимания. Помню все эти театры – "Ригал", "Айтаун", "Апол-ло", всех не перечислишь. Таланты там рождались в поистине мифической пропорции. Луч-шее в мире образование – смотреть на то, как работают мастера. Тому, что я узнал, просто стоя за кулисами и наблюдая, – научить нельзя. Некоторые музыканты – группы "Спринг-стин" и "Ю-Ту", к примеру, – возможно, и считают, что получили образование на улице, Я же артист от рождения. Мое образование идет со сцены.
Фото Джеки Уилсона висело на стене в "Аполло". Фотограф щелкнул его, когда он в твисте выбросил ногу в воздух, раскачивая микрофон взад-вперед. Возможно, он пел какую-нибудь грустную песню, вроде "Одиноких слез", а у зрителей захватывало дух от его танца, так что никому не было ни грустно, ни одиноко.

Я думаю, эта неутомимая энергия и напористость перешли к нему от отца, преподававшего в школе. Я же помню: мои учителя никогда так не напирали на нас, как он, хотя им за строгость и требовательность платили.
Мама вышла на крыльцо и вручила нам термос и сандвичи. Помню, она просила меня не порвать выходную рубашку, которую зашила прошлой ночью и упаковала в чемодан. Мы с Рэнди помогли уложить вещи в автобус, затем вернулись на кухню, где Ребби одним гла-зом приглядывала за папиным ужином, а другим следила за маленькой Дженет, сидевшей на высоком детском стуле.
Ребби была старшей, и ей приходилось нелегко. Мы знали, что как только закончится прослушивание в "Мотауне", станет ясно, нужно нам переезжать или нет. Если нужно, то Ребби отправится на Юг, вслед за своим женихом. Она всегда брала на себя все заботы по дому, когда мама ходила на занятия в вечернюю школу, – она хотела получить диплом о среднем образовании, которого была лишена из-за болезни. Я просто ушам своим не пове-рил, когда мама сказала, что намерена получить диплом. Помню, меня беспокоило то, что ей придется ходить в школу с детьми возраста Джеки и Тито и они будут смеяться над ней. Помню, как она расхохоталась, когда я поведал ей об этом, и как терпеливо объясняла, что будет учиться со взрослыми. Занятно было иметь маму, которая готовила домашние задания, как и мы все.
На этот раз загружать автобус было легче обычного. Как правило, с нами ездили Рон-ни и Джонни, обеспечивавшие музыкальный фон, но в "Мотауне" были свои музыканты, так что мы отправились одни. Джермейн еще копошился в нашей комнате, когда я туда вошел. Я знал, что он хотел избавиться от Ронни и Джонни. Он и сказал мне – поехали в "Мотаун" са-ми, а папу оставим тут, у Джеки ведь есть водительские права иключи от машины. Мы рас-смеялись, но в глубине души я и подумать не мог о том, чтобы ехать без отца. Даже в тех случаях, когда нашими репетициями после школы руководила мама, поскольку отец не успе-вал вернуться со смены, он все равно как бы находился с нами, поскольку мама была его гла-зами и ушами. Она всегда знала, что было хорошо вчера и не получалось сегодня. И папа ве-чером уделял этому главное внимание. У меня было такое впечатление, что они обменива-ются невидимыми сигналами или чем-то еще: по каким-то невидимым для нас признакам папа всегда знал, играли ли мы как надо.
В "Мотаун" мы отправлялись без долгих прощаний. Мама привыкла к тому, что мы отсутствуем по нескольку дней, а также во время школьных каникул. Латойя немного ду-лась, поскольку тоже хотела ехать. Она видела нас только в Чикаго, а в таких местах, как Бостон или Финикс мы никогда подолгу не задерживались, так что не могли привезти ей по-дарков. Наша жизнь, должно быть, представлялась ей вечным праздником – ей-то ведь при-ходилось оставаться дома и ходить в школу. Ребби в тот момент укладывала Дженет спать, но она крикнула нам "до свидания" и помахала на прощание. Я потрепал напоследок Рэнди по голове, и мы уехали.
Когда мы немного отъехали, папа и Джеки стали изучать карту – в основном по при-вычке, поскольку мы, само собой, бывали до этого в Детройте. Проезжая через центр, мы миновали возле мэрии студию мистера Кейса. Мы записали у мистера Кейса несколько де-монстрационных кассет, которые папа послал в "Мотаун" после нашей пластинки, выпущен-ной "Стилта-уном". Солнце садилось, когда мы выскочили на шоссе. Марлон объявил, что если мы услышим по радиостанции УВОН одну из наших пластинок, это принесет нам уда-чу. Мы кивнули. Папа спросил, помним ли мы, как расшифровывается УВОН, и пихнул Джеки, чтобы тот помалкивал. Я по-прежнему смотрел в окно, думая об открывающихся пе-ред нами возможностях, но в мои мысли вмешался Джермейн:
– "Уорлд Войс оф зе Нигро", – "Голос негра", – сказал он.
И мы стали сыпать сокращениями. "УГН": "Уорлд грейтест ньюспейпер" – "Лучшая в мире газета" /принадлежала "Чикаго трибюн. "УЛС"; "Уорлд ларджест стор" "Самый боль-шой универмаг" /"Сире"/. "Чфл..." Мы остановились, не зная, как это расшифровать.
– "Чикаго федерейшн оф лейбор" – "Чикагская федерация труда", – произнес папа, жестом показывая, чтобы ему передали термос.
Мы свернули на 94-е шоссе, и радиостанция Гэри исчезла, заглушённая Каламазу. Мы начали вертеть настройку в поисках "Битлз", которых передавала канадская радиостанция из Уинд-зора, провинция Онтарио.
Дома я был большим любителем игры в "Монополию", и наша поездка в "Мотаун" чем-то походила на эту игру. В "Монополии" ходишь кругами по полю, покупая различные вещи и принимая решения, и наши разъезды были подобием игры в "Монополию", полную возможностей и скрытых опасностей. После многочисленных остановок в пути мы в конце концов приземлились в театре "Аполло" в Гарлеме, который, безусловно, мог считаться же-ланным местом стоянки для всех молодых музыкантов вроде нас. Теперь мы двигались вверх по Бродуоку в направлении "Мотауна". Победим ли мы в игре или пролетим мимо клеточки "дополнительный ход" и придется снова карабкаться вверх по длинному полю, отделяющему нас от заветной цели?
Что-то менялось во мне, и я чувствовал это, несмотря на тряску в микроавтобусе. Не один год ездили мы в Чикаго, не зная, удастся ли нам вообще выбраться из Гэри. И нам это удалось. Затем мы затеяли поездку в Нью-Йорк в полной уверенности, что лишимся опоры, если не удастся хорошо выступить там. Даже памятные вечера в Филадельфии и Вашингтоне не вселили в меня достаточно уверенности, и я не переставал терзаться мыслью, что где-нибудь в Нью-Йорке появилась группа, которая играет лучше нас. Но после нашего бешено-го успеха в "Аполло" мы, наконец, почувствовали, что на нашем пути нет препятствий, мы ехали теперь в "Мотаун", и никакие сюрпризы нам не грозили. А вот мы, как всегда, препод-несем им сюрприз.
Папа достал из отделения для перчаток отпечатанный на машинке маршрут, и мы свернули с трассы на авеню Вудворт. На улицах было немного народу, поскольку для всех был обыкновенный будничный вечер.
Папа немного волновался по поводу гостиницы, чего я понять не мог, пока не сообра-зил, что гостиницу нам заказали сотрудники "Мотауна". Мы не привыкли, чтобы что-то де-лали за нас. Нам нравилось самим заботиться о себе. Папа всегда сам заказывал нам гости-ницы, билеты, был нашим менеджером. Если делал это не он, то мама. А потому нет ничего удивительного, что даже "Мотаун" вызывал у отца недоверие, – все-таки надо было ему са-мому заказать гостиницу и позаботиться об остальном.
Мы остановились в отеле "Готем", Номера были заказаны, и все было в порядке. В нашей комнате был телевизор, но ни одна станция не работала, а учитывая, что в десять нам предстояло прослушивание, мы все равно не могли бы сидеть у телевизора допоздна. Папа сразу уложил нас в постель, запер дверь и ушел. А мы с Джермейном так устали, что даже разговаривать не могли.
На следующее утро мы проснулись вовремя: папа проследил за этим. Но, по правде говоря, мы волновались не меньше, и тотчас выскочили из кровати, как только он нас позвал. Прослушивание было для нас делом непривычным, так как мы не часто играли в местах, где от нас ждали профессионализма. Мы знали, что нам сложно будет понять, хорошо ли у нас получается. Мы привыкли к реакции публики, будь то на конкурсе или в ночном клубе, но папа сказал, чем дольше мы будем играть, тем больше им захочется нас слушать.
Позавтракав овсяными хлопьями с молоком в кафе, мы забрались в "Фольксваген". Я заме-тил, что на завтрак в меню стояла овсянка, из чего сделал вывод, что среди постояльцев мно-го южан. Мы тогда еще не бывали на Юге, и нам хотелось когда-нибудь съездить на родину мамы. Хотелось знать наши корни, да и вообще корни черных американцев – в особенности после того, что случилось с Мартином Лютером Кингом. Я хорошо запомнил день его смер-ти. У всех все перевернулось внутри. В тот вечер мы не репетировали. Я пошел с мамой и другими людьми в храм "Свидетелей Иеговы". Люди плакали, как будто потеряли родного человека. Даже мужчины, как правило, довольно бесчувственные, были не в силах скрыть горе. Я был слишком мал, чтобы понимать весь трагизм ситуации, но теперь, оглядываясь на тот день, я чувствую, что мне хочется плакать – по доктору Кингу, по его семье, по всем нам.
Джермейн первым заметил студию, известную под названием "Хинтсвилл, США". Выгляде-ла она довольно обшарпанной, что не соответствовало нашим представлениям.

Глава 2. Земля обетованная

Как же мы ликовали, узнав, что прошли прослушивание в "Мотауне". Помню, Берри Горди усадил нас всех перед собой и пообещал, что мы вместе войдем в историю.
– Я сделаю вас величайшими в мире, – сказал он. – О вас будут писать в книгах по истории.
Он так и сказал, А мы придвинулись поближе, чтобы лучше его слышать, и говорили: "О'кей, о'кей". Я никогда этого не забуду. Мы обошли весь его дом, слушали, как этот сильный, та-лантливый человек убеждал нас в том, что мы станем очень известными, – все было похоже на сказку.
– Ваша первая пластинка займет первое место, и ваша вторая пластинка займет первое место, и то же произойдет с вашей третьей пластинкой. Три лучших пластинки подряд. Для вас будут делать специальные аранжировки, как для Дайаны Росс и "Сьюп-римз"
Тогда это было просто неслыханно, но он был прав – все так и случилось. Три пластинки подряд.
Дайана была не первой, кто нас откопал, но я думаю, мы никогда не сможем распла-титься с Дайаной за все то, что она тогда для нас сделала. Когда мы окончательно переехали в южную Калифорнию, то фактически жили у Дайаны и провели у нее наездами больше го-да. Некоторые из нас жили у Берри Горди, остальные у Дайаны, затем мы менялись местами. Она была просто чудо – заменяла нам мать и создавала домашний уют. Она по-настоящему заботилась о нас, по крайней мере полтора года, пока мои родители продавали домик в Гэри и занимались поисками дома, где мы могли бы жить все вместе в Калифорнии. Нам было удивительно удобно, поскольку' Берри и Дайана жили на одной улице в Беверли-Хиллз, Мы ходили пешком к дому Берри и возвращались назад к Дайане. Большую часть времени днем я бывал у Дайаны, а ночевал у Берри. Это был очень важный период в моей жизни: Дайана любила искусство и всячески развивала во мне умение ценить его. Она немало времени уде-ляла моему образованию. Почти каждый день мы ездили куда-нибудь вместе, покупали ка-рандаши и краски. Когда мы не рисовали карандашами и не писали картин, мы ходили по музеям. Она познакомила меня с работами великих мастеров, таких, как Микеланджело и др., с этого и начался мой интерес к искусству. Она по-настоящему многому научила меня. Это было так ново и интересно. И совсем непохоже на то, чем я привык заниматься, а имен-но: жить и дышать музыкой, репетируя изо дня в день. Трудно представить себе, чтобы такая великая звезда, как Дайана, тратила столько времени на мальчика – учила его рисовать, зна-комила с искусством, но она этим занималась, и я ее за это полюбил. И люблю до сих пор. Безумно люблю. Она была мне матерью, возлюбленной, сестрой, и все в одном потрясающем человеке.
То были поистине шальные дни для нас с братьями. Прилетев из Чикаго в Калифор-нию, мы будто очутились в другой стране, другом мире. А переехав из нашей части Индиа-ны, столь урбанизированной и зачастую серой, в южную Калифорнию, мы словно попали в мир дивной сказки. Я тогда не знал удержу. побывал всюду – Диснейленд, Сансет-Стрип, пляж. Братьям тоже все нравилось, и мы старались всего попробовать, точно дети, впервые попавшие в кондитерский магазин. Калифорния поразила нас: деревья стояли зеленые, все в апельсинах даже зимой. Там были пальмы и изумительные закаты, и очень теплая погода. Каждый день был особенным. Я чем-то увлекался, и мне хотелось заниматься этим без кон-ца, но затем я понимал, что впереди меня ждет что-то не менее привлекательное и это что-то понравится мне ничуть не меньше. То были пьянящие дни.
Самым замечательным было то, что мы встречали в Калифорнии всех "мотаунских" звезд, которые перебрались туда вместе , с Берри Горди, когда он уехал из Детройта. Помню, как я впервые пожал руку Смоуки Робинсону. Ощущение было такое, будто пожимаешь ру-ку королю. У меня даже в глазах потемнело – помню, я сказал маме, что мне казалось, будто его рука обложена мягкими подушечками. Когда ты сам звезда, ты не понимаешь о том, ка-кое впечатление производишь на людей, а поклонники подмечают все. По крайней мере я подмечал. Я тогда ходил и все повторял:у него рука такая мягкая.
Сейчас мне это кажется глупостью, но тогда произвело на меня огромное впечатле-ние. Я пожал руку самому Смоуки Робинсону. Я вообще преклоняюсь перед многими ху-дожниками, музыкантами и писателями. В детстве я видел настоящих мастеров эстрады – Джеймса Брауна, Сэмми Дэвиса-младшего, Фреда Астера, Джина Келли. Искусство большо-го эстрадного артиста доходит до каждого – это мерило величия артиста, и каждый из них обладал этим даром. Неважно, кто ты, – это доходит до тебя, как работа Микеланджело. Я всегда волнуюсь, встречаясь с человеком, чья работа повлияла на меня каким-то образом. Я могу прочесть книгу, которая глубоко меня затронет или наведет на мысль, ранее не прихо-дившую мне в голову. Какая-нибудь песня или стиль исполнения могут взволновать или тронуть меня и стать настолько любимыми, что я готов их слушать бесконечно. Рисунок или картина могут открыть вселенную. Точно так же выступление какого-то актера или группы способно преобразить меня.
"Мотаун" до нас не записывал детских групп. По сути дела, они вывели в свет единст-венного певца-малютку – вундеркинда Стиви. В "Мотауне" были убеждены, что если и будут работать с детьми, то только с теми, кто умеет не только петь и танцевать. Им хотелось, что-бы людям нравились мы сами, а не только наши пластинки. Хотелось, чтобы мы подавали пример в учебе и дружелюбно относились к поклонникам, журналистам и всем, с кем при-дется сталкиваться. Нам это было нетрудно, поскольку мама вырастила нас вежливыми и привила уважение к людям, Это было у нас в крови. Единственной нашей проблемой в шко-ле было то, что, как только мы стали известны, мы не могли туда ходить, так как люди загля-дывали в окна наших классов, пытаясь получить автограф или фотографию. Я все же пытал-ся ходить в школу и не срывать занятия, но в конце концов это стало невозможно, и учителя стали приходить к нам на дом.
В тот период огромное влияние на наши судьбы оказала женщина по имени Сюзанн де Пасс. Она работала в "Мотауне", именно она занялась нашим религиозным образованием, после того, как мы переехали в Лос-Анджелес. Она также стала менеджером "Пятерки Джек-сонов". Иногда мы жили у нее, ели, спали, даже вместе играли. Мы были шумной, резвой ва-тагой, а она - молодая и веселая. Она действительно много времени посвятила становлению "Пятерки Джексонов", и мне никогда неудастся полностью ее отблагодарить за все, что она сделала. Помню, Сюзанн показала нам наброски всех нас пятерых, сделанные углем. В каж-дом наброске мы были с разными прическами. А в серии цветных рисунков все мы были в разной одежде, которую можно было менять, как в детской игре "Кс лорформз". После того как мы выбрали себе прически, нас от вели к парикмахеру, чтобы он подстриг нас в соответ-ствии с рисунками. Затем, после того как нам показали разные костюмы, мы отправились в костюмерную на примерку. Нас учили хорошим манерам и грамматике. Затем дали список вопросов и пояснили, что скорее всего нам будут задавать именно такие вопросы. Нас всегда спрашивали про наш родной городок, чем мы любим заниматься и как нам нравится вместе петь. Поклонники и журналисты хотели знать, сколько бы каждому из нас лет, когда мы на-чали выступать. Сотрудники "Мотауна" учили нас отвечать на вопросы, которые пока никто не задавал. Проверяли наше знание грамматики и того, как себя вести за столом. Когда с этим было покончено, нам в последний раз подогнали рукава на костюмах и подровняли на-ши новые "африканские" прически. После всего этого мы должны были выучить новую пес-ню «хочу, чтоб ты вернулась». У этой песни была предыстория, которую мы постепенно уз-нали. Она была написана неким человеком из Чикаго по имени Фредди Перрен. Он работал пиастром у Джерри Батлера, когда мы выступали у Джерри в чикагском ночном клубе. Пер-рену было жаль мальчишек, которых нанял по дешевке владелец клуба, так как "настоящие" певцы были ему не по карману. Когда же он увидел нас на сцене, мнение его резко измени-лось. Как выяснилось, песня "Я хочу, чтоб ты вернулась" иначе но называлась "Я хочу быть свободным" и была написана для Глэдис Найт. Вместо этого он сообщил Джерри, что только что подписал контракт с группой ребят и Гэри, штат Индиана. Фредди быстро смекнул, что речь идет нас, и решил рискнуть.

К тому времени уже вышла песня "Я хочу, чтоб ты вернулась", и Берри в очередной раз убедился в своей правоте: все радиостанции, передававшие "Слай" и "Битлз", давали и нас.
Как я уже говорил, мы работали с куда меньшим усердием над альбомом, чем над синглом, но мы с удовольствием брались за самые разные песенки – от "Кто тебя любит", старой пе-сенки, которую исполняли "Мираклз" и которую мы пели еще на конкурсах талантов, и до "Зип-Эй-Ди-Ду-Да".
Этот альбом мы составили из песен, предназначавшихся для широкой публики – и де-тей, и подростков, и взрослых, – и мы все считали, что этим и объяснялся его большой успех. Мы знали, что в программе "Голливудский дворец" мы будем выступать перед живой ауди-торией, изощренной голливудской публикой, и волновались; но мы завладели слушателями с первых же нот. В оркестровой яме сидел оркестр, так что я впервые услышал "Я хочу, чтоб ты вернулась" не на фонограмме. После этого шоу мы почувствовали себя королями – со-всем как после победы на общегородском концерте в Гэри.
Теперь, когда нам уже не нужны были чужие хиты, чтобы завоевать публику, стало очень трудно подбирать репертуар. Ребята из "Корпорации" и Хэл Дэвис засели писать спе-циально для нас песни, а затем занимались их выпуском. Берри не хотелось снова выпускать нас из рук. Поэтому, хотя наши синглы и заняли первые места в списках, мы продолжали без передыху работать над следующими.
"Я хочу, чтоб ты вернулась" мог петь и взрослый, но "Эй-Би-Си" и "Любовь, что ты хранишь" были написаны для молодых голосов с партиями для Джермейна и для меня – еще одно заимствование у группы "Слай". "Корпорация" создала эти песни также с учетом со-провождающих танцев – того, что выделывали наши фанаты на вечеринках и мы сами на сцене. Текст же был такой, что язык сломаешь, поэтому он был поделен между мной и Джермейном.
Ни один из тех дисков не мог обойтись без "Я хочу, чтоб ты вернулась". Мы добавля-ли и перекраивали аранжировки, отталкиваясь от этой песни, как от материнского лона, но публике, похоже, нравилось все, что бы мы ни делали. Позже мы записали еще два диска в том же духе: "Мамин жемчуг" и "Сладкий папочка", напоминавших мне мои школьные дни: "Я даю тебе конфеты, а всю любовь получает он!"
Мы ввели в исполнение одно новшество: пели с Джермейном дуэтом, что всегда вы-зывало восторг публики, когда мы подходили к одному микрофону.
Профессионалы говорили нам, что ни у одной группы не было лучшего старта. Никогда.
Песня "Я буду там" завершила прорыв на большую сцену: в ней говорилось: "Мы пришли, чтобы остаться". Она занимала первое место в течение пяти недель, что случается очень ред-ко. Это большой срок для песни, к тому же она была моей самой любимой. Как же мне нра-вились эти слова:
"Мы должны договориться, и пусть спасенье воцарится..."
Казалось, Уилли Хатч и Берри Горди не могли такое написать. Они всегда дурачились с нами вне студии. Но эта песня захватила меня, как только я услышал демонстрационную кассету. Я даже не знал, что такое клавесин, пока не раздались первые ноты этой пластинки. Песня была выпущена благодаря стараниям Хэла Дэвиса, а также Сузи Икеды, моей второй половины, которая из песни в песню стояла рядом со мной, проверяя, вкладываю ли я нуж-ные эмоции и чувства в исполнение. Это была серьезная песня, но мы подбавили задора в моей партии: "Ну-ка, оглянись, милашка". Без "милашки" получалось совсем как в знамени-той песне группы "Фор Топе" /"Четыре вершины"/ "Протяни руку, и я тут". Так что мы все больше и больше чувствовали себя частью истории "Мотауна", как, впрочем, и ее будущего.
Первоначально я должен был делать "оживляж", а Джермейн петь текст. И хотя голос у сем-надцатилетнего Джермейна был более сформировавшийся, я больше любил петь баллады – правда, тогда это еще было моим стилем. В четвертый раз наша пластинка, где мы выступали как группа, заняла первое место, и многим не меньше хитов нравилась песня Джермейна "Я нашел эту девушку", которая была записана на оборотной стороне пластинки "Любовь, что ты хранишь".
Мы создали из этих песен одно большое нечто, где было достаточно места для танцев, и исполняли это попурри в различных телешоу. Например, мы выступали в "Шоу Эдда Сал-ливэна" трижды в разное время. В ту пору в "Мотауне" нам всегда подсказывали, что надо говорить в интервью, а мистер Салливэн раскрепостил нас, и мы почувствовали себя свобод-но. Оглядываясь назад, я не могу сказать, что "Мотаун" надевал на нас смирительную ру-башку или превращал в роботов. И все же лично я так бы не поступал. Если бы у меня были дети, я не указывал бы им, что говорить. Но в "Мотауне" нами занимались так, как ни с кем и никогда прежде, а потому кто может знать, правильно это было или нет?
Журналисты задавали нам всевозможные вопросы, а сотрудники "Мотауна" стояли рядом, чтобы выручить нас в трудный момент или отвести вопрос. Нам и в голову не приходило сделать что-то такое, что поставило бы их в неловкое положение. Я думаю, они опасались, что мы можем прозвучать слишком воинственно, что частенько случалось в те годы. Воз-можно, они опасались, что с этими африканскими прическами мы станем чем-то вроде ма-леньких Франкенштейнов. Как-то раз репортер задал нам вопрос о движении "Власть чер-ных", и сотрудник "Мотауна" ответил ему, что об этом мы не думаем, потому что мы "ком-мерческий товар". Прозвучало это странно, но мы перемигнулись и простились с репортера-ми приветствием, принятым у "Власти черных", что, казалось, заставило того парня сильно поволноваться.
Мы даже вновь соединились с Доном Карнелиусом в его программе "Поезд души". Вовремя наших чикагских поездок он был местным диск-жокеем , так что мы знали друг друга еще с тех пор. Нам нравилось его шоу, и мы перенимали кое-что у танцоров из нашего региона.
Безумие больших турне "Пятерки Джексонов" началось, как только наши пластинки добились успеха. Первым было турне по большим концертным площадкам осенью 1970 го-да; мы играли в таких залах, как "Мэдисон-Сквер-Гарден" и лос-анджелесский "Форум". По-сле того как песня "Никогда не могу проститься" стала хитом в 1971 году, мы выступили в сорока пяти городах в то лето и потом, до конца года, еще в пятидесяти.
Это время запомнилось мне особенной близостью с братьями. Мы всегда были очень дружной и преданной друг другу группой. Много куролесили, дурачились и подтрунивали друг над другом и над теми, кто с нами работал. Но мы никогда не заходили слишком далеко – не выбрасывали телевизоров из окон отеля, а вот водой окатывали. В основном мы пыта-лись побороть скуку, появившуюся от постоянных переездов. Когда тебе все осточертевает во время турне, ты пытаешься чем угодно себя взбодрить, Мы сидели взаперти в своих гос-тиничных номерах, не в состоянии выйти на улицу из-за толп вопящих девчонок, а повесе-литься хотелось. Жаль, что мы ничего тогда не засняли – в особенности, некоторые наши су-масбродные проделки. Мы дожидались, пока отвечавший за нашу безопасность Билл Брэй не заснет. И тогда устраивали безумные марафонские гонки по коридорам, подушечные бои, командные матчи по борьбе, "стреляли" из тюбиков с кремом для бритья, ну и так далее. Просто с ума сходили. Швыряли вниз с гостиничных балконов воздушные шары и бумажные пакеты, наполненные водой, и наблюдали, как они лопались. А затем хохотали до упаду. Мы швыряли друг в друга чем попало и целыми часами висели на телефоне, звоня куда-нибудь наугад или заказывая безумное количество еды в чужие номера. Каждого, кто входил в одну из наших спален, почти наверняка окатывало водой из привязанного над дверью ведра.
Приезжая в новый город, мы старались посмотреть в нем все что можно. Мы путешествова-ли с замечательной наставницей Роз Файн, которая многому нас научила и проверяла, как мы делаем уроки. Это Роз привила мне любовь к книгам и литературе, поддерживающую меня и по сей день. Я читаю все, что попадается на глаза. Новые города означали новые магазины. Нам нравилось делать покупки, особенно в книжных и универсальных магазинах, но по мере того как росла наша слава, поклонники превратили обычные походы за покупками в руко-пашные схватки. В те дни я больше всего боялся оказаться в толпе истеричек-девчонок. Это на самом деле было тяжко. Решим мы, к примеру, забежать в какой-нибудь универсальный магазин, взглянуть, что у них есть, а поклонники узнают, где мы, и разнесут его на куски, просто разгромят.

Вскоре после этого случая Донни Осмонд стал в похожей шляпе выступать по всей стране, и это очень нравилось публике. Я похвалил свое чутье: я ведь так и думал, что сработает. Я видел, как Марвин Гэй пел в такой шляпе "А ну, поехали" и публика с ума сводила. Стоило Марвину надеть шляпу, как они уже знали, что будет. Это создавало оживление в зале, и публика как бы чувствовала себя участником представления.
Я уже был преданным поклонником кино и мультфильмов, когда в 1971 г. в субботу по утрам по телевидению стали передавать мультяшки "Пятерка Джексонов". Дайана Росс научила меня рисовать, что еще усилило мою любовь к мультяшкам, но когда я сам стал мультипликационным героем, моя любовь к фильмам и мультипликациям, чьим пионером был Уолт Дисней, стала уже беспредельной. Я преклоняюсь перед мистером Диснеем и тем, чего он сумел достичь с помощью многих одаренных художников, Меня потрясает каждый раз, как подумаю о том, сколько радости он и его компания принесли миллионам детей и взрослых во всем мире.
Мне безумно нравилось быть мультяшкой. Было очень весело, проснувшись в субботу утром, смотреть мультяшки и ждать своего появления на экране. Перед нами будто оживала сказка.
В кино я впервые появился в 1972 г., спев заглавную песню в фильме "Бен",
Бен" много для меня значил. Какое-то особое волнение охватывало меня, когда я в студии озвучивал свою роль. Это было здорово. Потом, когда вышел фильм, я ходил в кино и сидел до конца, до появления титров, в которых было сказано: "Бен в исполнении Майкла Джексо-на". На меня это производило сильное впечатление. Мне нравилась эта песня и нравился сю-жет. Вообще-то сюжет во многом напоминал фильм "И. Ти". Речь шла о мальчике, подру-жившемся с крысой. Люди не понимали любви мальчика к этому животному. Крыса умирала от неведомой болезни, и единственным ее другом был Бен, вождь крыс в городе, где они жи-ли. Многие считали фильм несколько странным, но я был другого мнения. Песня из него за-няла первое место и до сих пор остается моей любимой. Я всю жизнь любил животных, и мне нравилось о них читать и смотреть фильмы с их участием.

После ее выхода в 1974 году я решил найти движения, которые дополнили бы ее и сделали более привлекательной для исполнения – и, как я надеялся, более интересной зрительно.
И вот когда мы пели "Танцующую машину" в "Поезде души", я двигался по сцене, как идя по улице, – такой стиль называется "Робот". Это выступление продемонстрировало силу телевидения. За один вечер "Танцующая машина" вышла на самый верх в списке хитов, а че-рез несколько дней, казалось, каждый малыш в Соединенных Штатах ходил, как робот. Бес-подобно.
"Мотаун" и "Пятерка Джексонов" договорились, что по мере увеличения состава на-ших участников должна расти и наша аудитория. На подходе были два новобранца: Рэнди уже был в поездках с нами, а Дженет на уроках пения и танца уже показала, что у нее есть талант. Мы не могли втиснуть Рэнди и Дженет в наш старый состав, как нельзя воткнуть квадратную пробку в круглое отверстие. Я ничуть не принижу их немалые способности, ска-зав, что шоу-бизнес был у них в крови и они просто автоматически заняли свои места, как будто мы держали эти места специально для них. Они вкалывали вовсю и заслужили свои позиции в группе. Они вошли в наш состав не потому, что делили с нами пищу и играли в наши старые игрушки.
Если исходить только из наследственности, то во мне генов крановщика столько же, сколько и певца. Это невозможно измерить.
Папа заставлял нас работать изо всех сил, не забывая при этом о целях, которые виде-лись ему во сне.
Подобно тому как дискотека едва ли самое подходящее место для превращения дет-ской группы во взрослых музыкантов, так и Лас-Вегас с его эстрадными театрами едва ли можно считать средоточием семейной атмосферы, к которой мы привыкли в "Мотауне", но мы все равно решили там играть. В Лас-Вегасе особенно нечего делать, если не ходить в игорные заведения, но мы рассматривали городские театры как большие клубы, открытые в определенные часы и для определенной клиентуры, похожей на публику в нашем родном Гэри или на Южной стороне Чикаго – ну за исключением туристов. Толпы туристов были нам на руку, потому что они помнили наши старые хиты и были готовы без устали смотреть наши новые пародии и слушать наши новые песни, Приятно было видеть, каким удовольст-вием загорались их лица при появлении маленькой Дженет в костюме Мей Вест для испол-нения одной-двух песенок.
Мы уже исполняли пародии в 1971 году в специальной телепрограмме под названием "Возвращаясь в Индиану", отмечавшей наше возвращение домой в Гэри всем составом. На-ши пластинки стали хитами во всем мире с тех пор, как мы в последний раз видели родной город.
Исполнять пародии вдевятером было даже веселее, чем впятером, да мы еще пригла-шали гастролеров для выступления. Наша разросшаяся группа была воплощением папиной мечты. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне никогда уже не испытать такого удовольст-вия от выступлений, как в Лас-Вегасе. Перед нами не было возбужденной концертной толпы, требовавшей всех наших хитов и ничего больше. На время мы были избавлены от необходи-мости делать то же, что делали остальные. В каждое представление мы включали одну-две баллады, чтобы опробовать мой "новый голос". В пятнадцать лет мне следовало об этом ду-мать.
На наших представлениях в Лас-Вегасе были люди с телевидения Си-Би-Эс, и они предложили нам подготовить эстрадную программу к лету. Нас заинтересовало это предло-жение и порадовало то, что нас признают как нечто большее, чем просто "группа Мотауна". И такое мнение о нас сохранится. Поскольку в Лас-Вегасе мы в творческом плане были сами себе хозяева, нам трудно было вернуться в неволю в Лос-Анджелесе. Мы всегда стремились расти и развиваться в музыкальном отношении, Это же был наш хлеб с маслом, а мы чувст-вовали, что нас сдерживают. Иногда мне казалось, что к нам относятся, как будто мы по-прежнему живем у Берри Горди – разве что Джер-мейн теперь стал зятем, но это лишь уси-ливало наше чувство беспомощности.
К тому времени, когда мы начали делать собственную программу, появились первые признаки того, что и в "Мотауне" дела стали меняться. Марвин Гэй создал собственную группу и выпустил блестящий альбом "Что происходит". Стиви Уандер стал понимать в электронных синтезаторах больше, чем опытные парни, работавшие в студии, – они прихо-дили к нему за советом. Одно из наших последних приятных воспоминаний о "Мотауне" свя-зано с тем, что Стиви предложил нам подпевать в его жесткой, вызывавшей противоречивые чувства песне "Ты не сделала ничего". И хотя Стиви и Марвин все еще были на приколе в "Мотауне", они боролись и – добились права записывать собственные пластинки и даже из-давать свои песни. А для нас в "Мотауне" даже пальцем не пошевелили. Мы для них были все еще детьми, хотя они больше нас не одевали и не "опекали".
Наши проблемы с "Мотауном" начались приблизительно в 1974 году, когда мы заявили без обиняков, что сами хотим писать и выпускать свои песни. Нам в общем не нравилось, как тогда звучали наши песни. Мы хотели принять участие в состязании с другими группами и чувствовали, что группы с более современным звучанием могут оттеснить нас.
В "Мотауне" нам сказали: "Нет, сами вы песен писать не можете; вам нужны текстовики и продюсеры". Нам не только отказали в нашей просьбе, – нам заявили, что мы не должны да-же упоминать о желании творить собственную музыку. Я был попросту обескуражен, и мне вообще перестало нравиться все, что готовили для нас в "Мотауне". В конце концов я так разочаровался и расстроился, что мне захотелось расстаться с "Мотауном".
А когда я чувствую, что что-то не так, мне надо выговориться. Я знаю, многие не считают меня человеком волевым и напористым, но лишь потому, что меня не знают. В конце концов наши отношения с "Мотауном" дошли до того, что мы с братьями стали чувствовать себя глубоко несчастными, но молчали. Братья ничего не говорили. И отец ничего не говорил. Так что устроить встречу с Берри Горди и поговорить с ним пришлось мне. Именно я вынужден был сказать, что мы – "Пятерка Джексонов" – уходим из "Мотауна". Я отправился на встречу с ним с глазу на глаз, и это была одна из самых сложных встреч в моей жизни. Если бы толь-ко я был недоволен, я бы смолчал, но дома только и разговору было, как мы все несчастны, поэтому я встретился с Горди и рассказал ему, как мы переживаем наше положение. Сказал, что я глубоко несчастен.
Не забывайте, я люблю Берри Горди. Я считаю его гением, блестящим человеком, од-ним из столпов музыкального бизнеса. Я чувствую к нему лишь уважение, но в тот день во мне проснулся лев. Я пожаловался, что нам не дают возможности самим писать и выпускать свои песни, Он ответил, что, по его мнению, мы по-прежнему нуждаемся в продюсерах для хитовых пластинок.
Но мне-то лучше знать. В Берри говорил гнев. Встреча была трудной, но теперь мы снова друзья, и он по-прежнему мне как отец – гордится мной и счастлив моими успехами. Несмотря ни на что, я всегда буду любить Берри – ведь он научил меня многим ценным ве-щам в жизни. Именно он предрек, что "Пятерка Джексонов" войдет в историю, – так и слу-чилось, "Мотаун" для многих очень многое сделал. Я считаю, нам повезло, что мы были в числе тех групп, которых Берри лично представил своей публике, и я бесконечно благодарен ему за это. Если бы не он, моя жизнь была бы совсем иной. Все мы чувствовали, что "Мота-ун" дал нам толчок, поддержал в нужный момент. Но мы оставались верными выбранной профессии. Там наши корни, и все хотели там остаться. Мы благодарны за все, что для нас было сделано, но перемены неизбежны, Я человек сегодняшнего дня и не могу не спраши-вать себя: "Как идут дела? Что нового? Что происходит сегодня? Как на будущем может от-разиться то, что произошло?" Для артистов очень важно уметь управлять своей жизнью и работой. В прошлом серьезные проблемы возникали в связи с тем, что артистов нещадно эксплуатировали. Я понял, что этого можно избежать, отстаивая свою точку зрения и пози-цию и не заботясь о последствиях. Мы могли бы остаться в "Мотауне", но, поступи мы так, скорее всего мы были бы обречены на застой, Я понимал, что настало время перемен; мы по-следовали интуиции и выиграли, решив все начать с начала под другим фирменным знаком – "Эпик". Нам стало легче от того, что мы, наконец, разобрались с собственными пережива-ниями и разорвали путы, связывавшие нас, но были совершенно обескуражены решением Джермейна остаться в "Мотауне". Он был зятем Берри, и его положение было сложнее наше-го.

Мы записали несколько демонстрационных кассет с нашими песнями дома, в переры-вах между съемками, но решили с ними повременить – не было нужды кого-то хватать за горло. Мы знали, что выступления в Филадельфии могут много нам дать, а потому оставили наш сюрприз на потом.
Две наши песни "Прочь тоска" и "Стиль жизни" было трудно держать в секрете, по-скольку мы очень ими гордились. "Стиль жизни" был джэм, отрежиссированный Тито и со-четавшийся с настроениями ночных клубов, куда мы вошли благодаря "Танцующей маши-не", но мы записали его немного жестче и проще, чем это сделали бы в "Мотауне".
"Прочь тоска" была одной из моих первых песен, и хотя я больше ее не пою, мне не стыдно ее слушать. Я не мог бы заниматься своим делом, если бы после всей проделанной работы ненавидел собственные пластинки. Это светлая песня о преодолении глубокой депрессии, я прибегнул в ней к приему Джеки Уилсона в "Одиноких слезах" – смеху сквозь слезы.
Увидев рисованную обложку к альбому "Джексоны", первому, записанному на "Эпик", мы были поражены нашей схожестью. Даже Тито выглядел тощим! Я носил тогда африканскую прическу, поэтому, очевидно, не так выделялся. Тем не менее после исполнения наших но-вых песен "Наслаждайся жизнью" и "Я покажу тебе твой путь", люди уже знали, что я по-прежнему второй слева, на переднем плане, Рэнди занял место Тито справа от меня, а Тито перешел на место Джермейна. Я не скоро освоился, как я уже говорил, хотя Тито здесь был ни при чем.
Эти два сингла были развлекательными пластинками – под "Наслаждайся жизнью" было здорово танцевать. Мне там очень нравился ритм гитары и духовые. Вдобавок пла-стинка заняла первое место. Тем не менее мои симпатии больше склонялись
к "Я покажу тебе твой путь" – эта песня показывала, что сотрудники "Эпика" с уважением относятся к нашему пению. Мы полностью выложились на этой пластинке, и она была луч-шей из всех, что мы записали. Мне нравилось выступать в шляпе, когда звуки струн трепе-щут, как крылья птиц. Могу лишь удивляться, что эта песня не стала самым большим хитом, хотя мы и не говорили об этом, но в песне под названием "Живя вместе", выбранной для нас Кении и Леоном, угадывался намек на нас.
"Если мы будем вместе жить, Надо жить семьей. Веселись, сколько угодно, Только время уходит, не забудь".
Струнные звучали остро и резко, как в "Бэкстэбберс", но это было то, что хотели ска-зать публике Джексоны, хотя и не совсем в джексоновском стиле – пока.
Гэмбл и Хафф написали достаточно песен для нового альбома, но мы по опыту знали, что, хотя они и делают все с максимальным мастерством, мы утрачиваем частицу своей самобыт-ности. Нас приняли в филадельфийскую семью, но нам этого было недостаточно. Мы твердо решили исполнить все, что нам хотелось уже много лет. Вот почему мы вернулись в нашу студию "Энчино" и начали снова работать своей семьей.
Наш второй альбом, записанный в "Эпик", – "На тусовку" – отличался от первого. Там было больше песен для души, чем танцевальных. Мы понимали, что песни для души, несу-щие идею мира и овладения умами с помощью музыки, выполняют благородную задачу, но они больше напоминали старый "Поезд любви", исполнявшийся группой "О'Джейз", чем наш стиль.
Все же, быть может, и неплохо, что "На тусовку" не стала большим поп-хитом, так как благодаря этому "Иная женщина" пошла по клубам. Эту песню поместили посредине первой стороны пластинки, между песнями Гэмбла и Хаффа, и она стала как бы огненным ядром альбома. Это был плод подлинно совместной работы всей группы – филадельфийские духовые, как нам и хотелось, взрывались поочередно, как бы ставя восклицательные знаки один за другим. Именно этого мы добивались в демонстрационных записях с нашим старым другом Бобби Тэй-лором, перед тем как перейти в "Эпик". Кении и Леон добавили тогда по-следние штрихи, покрыли все глазурью, но на этот раз мы испекли пирог сами.
После появления "На тусовку" в магазинах папа попросил меня пойти с ним на встречу с Ро-ном Алексенбергом. Рон подписал за нас контракт с Си-Би-Эс и действительно верили нас.
Мы хотели убедить его в том, что намерены сами заниматься своей музыкой. Нам ка-залось, что в Си-Би-Эс понимают, на что мы способны, поэтому, изложив свою точку зрения, мы пояснили, что с самого начала хотели бы, чтобы с нами работал Бобби Тэйлор. Бобби был верен нам все эти годы, и мы его считали прекрасным продюсером. В "Эпике" же хотели дать нам Гэмбла и Хаффа, поскольку они поставили рекорд успеха на звуковой дорожке, но то ли они были для нас неподходящими жокеями, то ли мы были для них неподходящими лошадьми, только сделанные с ними записи плохо расходились.
Мистер Алексенберг, безусловно, привык общаться с музыкантами, хотя я уверен, что в кругу своих деловых друзей, говоря о музыкантах, не жалел эпитетов, как и сами музыкан-ты, когда обмениваются впечатлениями з своем кругу. Мы же с папой, когда речь заходила о музыкальном бизнесе, были настроены на одну волну. Люди, создающие музыку, и торговцы пластинками – от природы не враги. Мне дорого то, что я делаю, не меньше чем классиче-скому музыканту, и я хочу, чтобы моя музыка дошла до возможно более широкой аудито-рии. А производителей пластинок заботит, кто у них записывается, и они хотят выйти на максимально широкий рынок. Сидя в комнате правления Си-Би-Эс за прекрасно сервирован-ным столом, мы сказали мистеру Алексенбергу, что в "Эпике" для нас делали все, что могли, но этого недостаточно. Мы чувствовали, что можем работать лучше, что стоит поставить на кон нашу репутацию.
Выйдя из небоскреба, известного под названием "Черная скала", мы с папой почти не разговаривали. По дороге в отель мы оба молчали – каждый думал о своем. Добавить к ска-занному было почти нечего. Вся наша жизнь вела к этому важному противостоянию, как бы вежливо и открыто мы ни действовали. Возможно, сейчас, спустя годы, Рон Алексенберг и улыбнется, вспоминая тот день.
Когда происходила та встреча в главном здании Си-Би-Эс в Нью-Йорке, мне было всего девятнадцать лет. Для девятнадцатилетнего я нес тяжелую ношу. Мое семейство все больше и больше полагалось на меня в решении деловых и творческих вопросов, и я волно-вался, не будучи уверен, что правильно поступаю; зато у меня появилась возможность ис-полнить главное желание моей жизни – сыграть в фильме. По иронии судьбы, старые связи с "Мотауном", хоть и поздно, но принесли дивиденд.
Фирма "Мотаун" приобрела права на съемки бродвейского шоу "Волшебник", не-смотря на то что мы покидали компанию. "Волшебник" был осовремененным, ориентиро-ванным на черных актеров вариантом великого и очень любимого мною фильма "Волшебник из страны Оз". Помню, когда я был маленьким, "Волшебника из страны Оз" показывали раз в год и всегда в воскресенье вечером. Сегодня дети и представить себе не могут, каким боль-шим это было для нас событием, потому что они выросли в пору видеокассет и большого ко-личества программ кабельного телевидения.
Видел я и бродвейское шоу, которое провалом, безусловно, не назовешь. Клянусь, я смотрел его шесть или семь раз. Позже я подружился со звездой шоу Стефанией Миллз, бродвейской Дороти. Я сказал ей тогда, что считаю трагедией то, что ее игра в этой пьесе не запечатлена на пленку. Хоть я и очень люблю бродвейскую сцену, но выступать на ней я бы не хотел. Когда выступаешь – записываешься ли на пластинку или участвуешь в фильме, – хочется знать, как ты это сделал, определить свой уровень и попытаться его улучшить. Если вещь не отснята и не записана, – это сделать невозможно. Мне грустно думать, что мы нико-гда не увидим великих актеров, за возможность посмотреть игру которых мы отдали бы все, поскольку их не могли записать или просто не записали.
Если бы я все-таки соблазнился и вышел на сцену, мне скорее всего пришлось бы ра-ботать со Стефанией, – правда, она так трогательно играла, что я, наверное, расплакался бы прямо перед зрителями. "Мотаун" приобрел "Волшебника" по одной-единст-венной причине и, как я считаю, вполне убедительной: из-за Дайаны Росс.
Дайана была близка с Берри Горди и хранила верность ему и "Мотауну", но и нас она не забыла, хотя на наших пластинках и стоял теперь знак другой фирмы. Мы поддерживали с ней связь, несмотря на все перемены, и она даже встречалась с нами в Лас-Вегасе, где дала несколько советов по ходу наших выступлений. Дайана собиралась играть роль Дороти, и, поскольку это была единственная распределенная роль, она уговаривала меня пойти попро-боваться на прослушивании. Она заверила, что в "Мотауне" не будут препятствовать моему участию из желания досадить мне или моей семье. Она проследит за этим, если будет нужно, но не думает, чтобы это потребовалось.