Сегодня в историю вошло одно любительское фото. На нем изображен компьютер лос-анджелесской «скорой», зафиксировавший очередной вызов — мужчина 50 лет не дышит.

Такой оказалась последняя строчка легенды под названием Майкл Джексон. Король поп-музыки умер от сердечного приступа после приема лекарств, и двухчасовые попытки реанимации ни к чему не привели.

Спустя еще час со всего мира начали приходить и до сих пор приходят одинаковые видеокадры… Тысячи людей потрясенно застывают на месте и закрывают руками лица. Кажется, никто всерьез не верил в то, что этот человек окажется смертным.

Корреспондент НТВ Алексей Веселовский передает из США.

Едва только весть о том, что сердце короля поп-музыки остановилось, просочилась в мир, его фанаты вышли на улицу, чтобы вспомнить Майкла Джексона, его песни. Они стояли и на Таймс Сквер, в сердце Нью-Йорка, и в Гарлеме, где когда-то еще мальчиком выступал Джексон, и, конечно, в Лос-Анжелесе, у больницы, куда доставили тело певца, и у его дома в районе Хомби Хиллс, где накануне днем он потерял сознание.

«Скорая» приехала через минуту, после того как в службу спасения поступил звонок. Но спасти певца врачам не удалось. Он не дышал, его сердце остановилось, и все попытки запустить его снова ни к чему не привели. Хотя они продолжались около часа.

В больнице, куда привезли тело Майкла Джексона, медикам оставалось лишь констатировать смерть. И хотя объявили о ней тоже спустя некоторое время, весть уже просочилась. И у больницы собрались сотни людей, многие плакали.

Фанат Майкла Джексона: «Я его так люблю. А теперь он умер. Я не могу в это поверить. Он не должен был умирать».

Больницу оцепили так плотно, что охрана стояла даже у дверей во вспомогательные здания. Родным певца пришлось пробираться внутрь через кордоны полиции. В клинику приехала мать Майкла, его брат Джермен и сестра Латойа. Джанет Джексон, узнав о произошедшем, спешно вылетела из Европы, где находилась, в Лос-Анжелес.

Телекамеры следили за происходящим даже в воздухе. И когда тело Джексона из больницы вертолетом отправили в морг, где должно пройти вскрытие, весть полет показывали в прямом эфире.

Джермен Джексон, брат: «Скорее всего, мой брат умер от сердечного приступа, но окончательно причину смерти установит вскрытие. Наша семья просит журналистов уважать наше право на частную жизнь».

Слухи о том, что со здоровьем Майкла Джексона не все в порядке, ходят уже давно. Несколько пластических операций привели к тому, что его кожа стала напоминать мелированную бумагу. Певец почти перестал появляться на людях без грима и маски, скрывающей лицо. Недавно заговорили, что у Джексона рак кожи. Правда и сам Майкл, и его близкие эту информацию опровергли.

Майкл Левин, бывший пиар-директор Майкла Джексона: «Я давно считал, что Майкл Джексон совершал поступки, которые вели его к саморазрушению и могли окончиться лишь неминуемой трагедией. Так и произошло».

Возможно, смерть могла наступить от передозировки лекарствами. Известно, что еще в середине 80-х Джексон злоупотреблял болеутоляющими после того, как обгорел на съемках клипа. А в последнее время, по информации его бывшего адвоката, певец принимал сильнодействующие медицинские препараты, выписанные ему его личным врачом.

Накануне смерти Майкл Джексон репетировал на одной из сцен Лос-Анжелеса, готовился к июльским концертам в Лондоне. По словам музыкантов, он казался несколько сонным и заторможенным. Впрочем, они же говорят, что Джексон в последнее время всегда был таким.

Теперь все в руках полиции. Вскрытие должно состояться сегодня и тогда, вероятно, и станет известна причина остановки сердца певца.

Как это часто бывает, после смерти Джексону сразу простили и забыли все то, за что столь часто полоскали при жизни — скандальность, сомнительную репутацию, необъяснимые выходки… Хотя в сущности и винить его в этом было несерьезно.

Это бесприданница у Островского восклицала «Я — вещь!» в ужасе и смертной тоске. Майкл Джексон мог бы повторить эти слова с гордостью и чувством выполненного долга.

Про то, что исполнитель в эпоху масскульта — товар не меньший чем его песни, знали, конечно, и до Джексона. Но именно в 70-х он создал эталон, от которого с тех пор меряется коммерческий успех артиста. Ценой вопроса — теперь об этом можно говорить без сомнения — стала его жизнь, прожитая как один большой продакт-плэйсмент и ребрендинг.

Бизнес-план — «оставайся первым» — ему сформулировал отец, руководивший семейным ансамблем «Джексон файв» (Jackson 5). Главный актив — талант — передала природа. Но королем, при виде которого у школьниц подкашиваются ноги, его сделали не песни, а образ, имидж и экстравагантность.

Это только кажется, что путь от кучерявого негритенка к бледнолицему другу детишек был произвольным и импульсивным. В действительности это была жесткая производственная необходимость. Без скандалов и сплетен нет звезды, и Джексон доказал это с безжалостной очевидностью.

Он был лучше всех, потому что не притворялся. Делать то, что он делал, с такой истовой серьезностью можно лишь искренне веря в свое предназначение. И хорошо зная себе цену.

Ведь всеми любимое выражение «шоу должно продолжаться» на самом деле звучит куда циничнее — «шоу должно продаваться». Ибо в мире масскульта за цветастым и звенящим «шоу» всегда идет железное «бизнес».

Корреспондент НТВ Константин Гольденцвайг перелистал теперь уже законченную биографию.

Вот он — в нарядном детском костюмчике, один из пяти братьев Джексон, выступавших под управлением продюсера-отца — Уолтера Джексона. Лишь многие годы спустя Майкл признался: все яркое в детстве если и было, то только на сцене. За сценой — отцовские побои, издевательства и оскорбления, не в последнюю очередь сформировавшие психику ребенка.

Майкл Джексон: «Отец часто дразнил меня, называл плохим парнем. Он говорил, что внешностью я точно не в него, иначе был бы красивее. Это было очень жестоко, он прекрасно понимал, что меня ранят его слова».

Но любовь не родной семьи, так всей Америки к улыбчивому темнокожему пареньку крепла с каждым годом. Мало кто вспомнит теперь следующий символичный факт. Первой крупной самостоятельной работой Майкла стала роль Страшилы в мюзикле «Волшебник из страны Оз». С продюсером мюзикла Квинси Джонсом он следом и сам отправился в путь — по своей, звездной дороге из желтого кирпича.

В 1989 году уже написан и станцован зубодробительный «Триллер» (Thriller), самый популярный альбом в истории, уже побиты все рекорды в хит-парадах и доходах, уже построен гигантский «Неверлэнд» (Neverland) — личный замок Майкла Джексона в «Стране небылиц». Подруга певца Элизабет Тейлор дарует ему высший титул — и отныне все его будут называть именно так.

Элизабет Тейлор, актриса: «Дамы и господа, непревзойденный король поп-, соул- и рок-музыки Майкл Джексон!»

Король поп-музыки выкладывался на сцене, как раб на галерах — популярностью упиваясь, о здоровье не думая. Наркотики, сильнодействующие медикаменты годами входили в ежедневный рацион.

Еще в 1979 году после сломанного на репетиции носа, он решился на первую пластическую операцию. Потом еще на одну, и еще. К своим 40 Джексон внешне едва отличался от собственных же изваяний в музеях восковых фигур.

Он пел «Мы — это мир, мы — это дети», а бульварные газеты обвиняли Джексона в педофилии. Он шептал «Ты не одинока, я всегда с тобой», а репортеры судачили о его странных браках. Сначала с дочерью Элвиса Пресли — Лизой Марией, затем с медсестрой Деборой Роу, лечившей Майкла то от кожных заболеваний, то от душевной тоски.

Сам он из всего делал шоу. Певец публично рассказывал, как они с Деборой искусственно зачали ребенка, как сам он спит в барокамере, чтобы ничем не заразиться, как купил себе шимпанзе, что сожительствует с ним и убирает личную спальню.

Журнал «Тайм» (Time) называл его Звездой музыкальной индустрии, человеком-спасением для всего музыкального бизнеса и певцом, определившим ритм музыки на десятилетия.

Герои ушедшей эпохи встречались с ним наравне: Рейган, Буш-старший… Рухнул занавес, и Джексона встретили стены Кремля и трибуны многотысячных «Лужников». Древняя шашка — подарок от российских властей в лице Александра Коржакова. Правда, таможня тогда добро не дала, и ценный подарок остался в Москве.

Майкл Джексон: «Это будут мои последние выступления. И когда я говорю, „все“ это значит, что все».

В свои 50 лет Майкл Джексон вновь появился в свете софитов, решив напомнить о себе юбилейным концертом в Лондоне. До второго пришествия на сцену он не дожил двух недель.